Todo lo que quisiste saber sobre el guion de cine y televisión, pero nunca te atreviste a preguntar. Blog de Nuria Verde Hidalgo, periodista y guionista.
Por fin, un true crime diferente. Por fin, una historia criminal que nos hace reflexionar y ver la realidad desde otra perspectiva. ¿Por qué «El caso del Sambre» es diferente al resto de los true crime del mercado del espectáculo y del morbo, de la cultura del sufrimiento y de la violencia contra las mujeres?
«El caso del Sambre»: la cultura de la violación protege al violador.
Me resistía a ver «El caso del Sambre» a pesar de que lo dirigía Xavier Lestrade -el autor de The Staircase-porque desde que Patricia Ramírez, la madre de Gabriel Cruz, ha denunciado y ha protestado contra que el hecho de que usaran el asesinato de su hijo para lucrarse haciendo un true crime, con ese desgarro, con esa desolación tan conmovedoras, he reflexionado y me he dado cuenta de que, ahora, los true crimes me dan grima. Me arrepiento de haberme metido tanta basura en el cerebro sin conciencia alguna porque esa madre tiene razón. Sin embargo, leí una crítica favorable en el diario ARA sobre «El caso del Sambre» en la que escribían que es un true crime diferente porque adopta el punto de vista de la victimas, de hecho, se pone en el lugar de las víctimas, rindiéndoles homenaje, cambiando algunos detalles también de los hechos reales, y me lancé en plancha a su visionado, picada por la curiosidad.
¿Por qué es tan importante el punto de vista en guion? Porque representa la mirada con la que se identifica la espectadora, en mayor o menor medida, y da forma al relato que se cuenta.
Aquí la tesis está clara: las violaciones a mujeres de clase obrera tienen muy poca importancia para la policía. Por eso, el primer capítulo, es el punto de vista de Christine, la primera víctima del violador del Sambre, y su estrés postraumático tras su brutal violación. Lestrade nos cuenta cómo la agresión sexual destroza su vida por completo, sin saber ella muy bien lo que le está pasando porque «no ha pasado nada», «ha tenido usted suerte», «¿quiere poner denuncia?», «ha perdido la consciencia durante la agresión».
He tenido suerte
Los policías le dicen a Christine, machaconamente, que ha tenido suerte. Y eso se lo llega a creer la víctima.
En el relato, no hay ningún morbo, ninguna recreación en la violación y agresión a la mujer a diferencia de toneladas de series. De hecho, Lestrade no muestra la violencia contra las mujeres sino que la espectadora reconstruye lo que ha pasado en su cabeza. Por esa razón, las elipsis del relato resultan interesantes, y la primera imagen, Christine despertando de su pesadilla real a orillas del Sambre, es tan distinta a las de otros thrillers.
La estructura de «El caso del Sambre» es capitular, el primer capítulo gira en torno al Christine, la primera víctima, el segundo, en torno a la jueza que cambia las cosas con su investigación y su interés y el tercero, os confieso que aún no lo he visto.
No hay misterio alguno porque, en seguida, sabemos quien es el culpable. Un tío perfectamente integrado en la sociedad, amigo de sus amigos, y entrenador de fútbol de niños, obrero en una fábrica, padre de familia y marido. Nada de locos ni trastornados.
Chapuza policial
También queda bien claro, en el guion, la falta de sensibilidad, la chapuza integral, la negligencia flagrante de la policía que no detiene al violador por mirar hacia otro lado, porque «estas cosas pasan», porque «no importa», por errores evitables, por un código corporativista por el que los policías -una panda de patanes con placa- se protegen a sí mismos y no hacen nada para ayudar a las víctimas.
La perspectiva de género está muy presente en «El caso del Sambre» porque se conjuga género y clase. No importa porque es una violación a una mujer de clase baja. Sólo una jueza se da cuenta de la importancia del caso, del hecho de que estén conectadas las violaciones a lo largo de tres décadas.
Lestrade consigue el milagro de la ficción: adentrarse en la mente de los personajes, conseguir que participemos en el latir de su vida.
«El caso del Sambre»: la cultura de la violación protege al violador.
¿Dónde se puede ver la serie? En Movistar +.
¿De qué va la serie? A finales de los 80, en el norte de Francia, unas mujeres son agredidas sexualmente en la misma carretera junto al río Samber. Sigue la progresión de la investigación y sus repercusiones desde los años 80 hasta 2018 y el comienzo de la era #MeToo.
Lo mejor: El punto de vista y lo bien que está contada la historia profundizando en lo esencial.
Lo peor: Nada. Te hace sentir. Te hace pensar.
¿Con quién verla? A solas.
Nuria Verde Hidalgo contemplando Torrespaña. Espero que te haya servido de utilidad este post. Si es así, te agradezco mucho si lo compartes. El blog es mi propia ONG y no recibo ningún dinero por ello.
Ah, y no olvidéis, queridas lectoras, que todavía sigue activo el sorteo de Paul Auster en el que regalo un libro del escritor norteamericano, «Experimentos con la verdad». La pregunta que hay que responder: ¿Qué novela de Paul Auster cita mi madre en el post «Mañanas de puente en La Malagueta»? Tenéis hasta el uno de agosto de 2024 para responder. Sorteo nacional.
No os lo perdáis porque es un libro interesante y desconocido del fallecido Auster.
A Miriam Sinaloa, una estudiante de 16 años que visita en yacimiento de Atapuerca, la asesinan dentro de la Sima de los Huesos. También se cuenta la historia de amor de Sara y Andrea, dos excavadoras en Atapuerca.
La inspectora Luisa Baeza dirige la investigación del asesinato de la adolescente mientras se enfrenta a una profunda crisis personal y se obsesiona con un caso en el que busca una redención.
Hay secretos que no puedes enterrar para siempre.
Capítulo 30
Una chaise longue color salmón, un cuadro de Juan Gris, un grabado con un hombre sentado sobre una viga, con las piernas colgando. La pared forrada de madera de roble, la gran mesa de teca con un billar por debajo, la lámpara de araña que colgaba del techo. El perfecto salón de una familia burguesa. Aire a respetabilidad y dinero. Las fotos de Miriam y Lucas sobre la amplia mesa de teca. Miriam, con cuatro años, con pantalones de cuadros y peto jugando en un arenero, con un cubo rojo volcado sobre la tierra. Lucas superrubio sorteando las olas en la playa de Rota.
Jesús y Carla hablan sentados al lado de la terraza. Al fondo se ve la sierra de Atapuerca.
—La última cosa que hice fue meterme con ella, regañarla por ese novio cabrón que se había echado. Le dije que era una irresponsable, una tonta por tomar drogas y echar su vida a la basura. Tuvimos una bronca horrible. Ahora me arrepiento tanto —susurra Carla, mortificada.
Jesús reacciona como si fuera una gigantesca neurona espejo. Se estremece. El dolor de Carla es su propio dolor.
—Ella sabía que la querías —dice mientras le acaricia su mano.
—¿Estás seguro?
Jesús se queda en silencio.
—Sí.
Quiere a esa mujer, aun ahora, destruida, hecha un bulto tembloroso que le mira con pupilas desesperadas. Sí, incluso ahora, cuando ya no queda nada de lo que ella fue. Pero es imposible. No pueden construir nada juntos. Después del asesinato de Miriam, imposible. Si tenían una posibilidad como pareja —por remota que fuera—, la han perdido con la muerte de la hija de Carla. Uno no sobrevive a una cosa así. Uno no ama igual después de una cosa así.
Atapuerca ya no le bastaba
Por cruel y mezquino que se sintiera, él era una mierda, ahora lo sabía, experimentaba celos de su hermano Quique. Ahora Quique estaba más cerca de Carla que antes de la muerte de Miriam. Hay parejas que se separan porque no pueden superar la muerte de un hijo y hay otras que se unen más. Quique y Carla eran de las últimas. «¿Se puede ser más miserable?», pensó Jesús.
—Y yo tenía que haber estado allí —dice Jesús con voz ahogada.
—En vez de conmigo en un hotel.
Jesús se arrodilló ante Carla. La abrazó por la cintura mientras ella le miraba con ojos eviscerados por el dolor. Antes estaba abierta. Ahora está cerrada. Antes estaba viva. Ahora está muerta.
—No pienses más, amor mío. O nos volveremos locos, cariño.
—No puedo dejar de pensarlo, Jesús. No puedo dejar de darle vueltas.
—¿Qué vamos a hacer?
Quique abrió la puerta de su casa. Sorprendió a su hermano abrazando a su mujer como si fuera La Pietá de Miguel Ángel. Si hubiera tenido una pistola, le habría pegado un tiro en ese mismo momento.
Si te ha gustado el capítulo, compártelo con alguien que creas que lo disfrutará. Te estoy muy agradecida. Me ayudas mucho.
Nuria Verde Hidalgo, autora de este blog, ciclotímica y apasionada de la vida. Ama escribir. Recientemente, la escritora y periodista ha publicado, una entre catorce, El tercer hombre (Ediciones Silex, 2024) En 2020 publicó la novela El verdadero tercer hombre (Ediciones del Viento), en 2021 Los crímenes de Atapuerca (Caligrama), y en 2007 publicó Cómo crear una serie de televisión, con Gonzalo Toledano (Ediciones T&B), su primera incursión en la teoría y práctica del guion televisivo. En cuanto a su formación, es licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense. En 2010, fue finalista en los Premios Goya con su corto, Terapia.
Tom y Claire forman mi pareja favorita de la serie a la que estoy enganchada en este momento:Blue Lights. Para mí, la ficción británica no alcanza los niveles magníficos de «The Wire», pero captura su espíritu realista, periodístico, testimonial de las calles de Belfast, y los policías que las patrullan.
Tom ha perdido a su mujer por un cáncer, y aún no ha superado el duelo (si es que alguna vez se supera), se cocina comida sana que lleva en un tupper muy mono y protege en demasía a Grace, una poli novata, encantadora, que sufre el síndrome del nido vacío porque su hijo se ha ido a Londres.
A través de una trama espejo «Amor del bueno» en el mejor episodio de la segunda temporada, que cuenta la historia de una pareja gay, en la que uno de los cónyuges está enfermo terminal y el otro le ayuda a morir para acabar con su sufrimiento, Tom toma conciencia de que tiene que dejar de trabajar con Claire, y afrontar sus propios problema. El policía de Belfast se da cuenta de que cuida en exceso a su compañera porque no quiere perder otra vez a la mujer que quiere.
¿Dónde comerían Tom y Claire de «Blue Lights» en Madrid?
Quedada de chicas de mortis
Es un viernes delicioso y prometedor, y el club de chicas de mortis, formado por Marga, Gaby y yo quedamos con nuestro amigo Nacho en el restaurante Korea.
Nachete es un tipo genial, un disfrutón de la vida, que saborea el buen yantar y el mejor beber y que además tiene la deferencia de descubrirnos nuevos restaurantes chulos en Madrid. Un chollo, vamos. Un flipe filipino.
El restaurante Korea por fuera es anodino, y oculta su riqueza exótica-gastronómica. Cuando llego, ya están mis amigos sentados, en la parte baja del restaurante, ojo, porque Nacho nos dice que en la zona de arriba hay mucho ruido por culpa del alicatado de las paredes. Tanto Nacho como Marga y Gaby se dedican al sector cocinas y son expertos en materiales de construcción.
Me acomodo en un banco que se mueve en la sedante semipenumbra. Dejo a Nacho pedir. Me imagino a Tom y Claire yendo a al Korea. A los ingleses y a los irlandeses les flipan los restaurantes étnicos porque su comida autóctona es puritita metralla. – ¿Qué se come aquí? – Comida de Corea del Sur. -Sí porque de Corea del Norte ni de coña, con el tío ese loco perdido. – Kim Jong-Um. -Bueno, no sabemos. Nunca hemos ido. -La gente se muere de hambre. -Bueno, esto es Corea del Sur, los de «Vidas pasadas». -Que peliculón. -Es genial. -Tú la puedes piratear tita Marga. -Por supuesto. Bueno chicos, ¿qué pedimos? -Lo mejor son los platos del camping gas y unas empanadillas.
¿Dónde comerían Tom y Claire de «Blue Lights» en Madrid?
En la calle Cristóbal Bordiu 59, se encuentra del restaurante Korea del que soy súper fan. Fachada añodina, pero manjares súper deliciosos esperan ocultos en su cocina.
Lo primero que pedimos mis amigos y yo son empanadillas fritas. Muy sabrosas.
Luego gambas fritas con salsa tradicional. Nos las comimos tan rápido y con tanto apetito que no me dio tiempo a hacer una foto para mi blog.
Mis amigos hablaba de cómo estaba el trabajo en el mundo cocinas. Ikea les había quitado mercado, pero aún así algo se movían. Hablaron de un tipo mafioso, putero, y alcohólico que había enterrado su dinero en alguna parte. Marga dijo que con ella era maja.
Quince minutos más tarde, llegamos al mundo camping gas-. El camarero nos colocó un fuegito en medio de la mesa y pedimos una plancha de calamares y tallarines. Riquísimos.
Seguimos con el disfrute gozoso de otro camping gas de gambas con verduras, y sepia.
Lo del fueguito me recuerda a mi infancia cuando hacía acampadas con mi padre e íbamos a pescar truchas en Colmenar del Arroyo. El fuego siempre ha ejercido sobre mí una fascinación atávica.
por que me gusta la serie «Blue Lights»? Porque no está hecha con inteligencia artificial. Es un guion humano, tenso, que me deja sin aliento. Sus historias me conmueven, me nutren, sacan a pasear mi voracidad periodística sale a pasear.
La segunda temporada es más apuesionante, porque se focaliza más en los personajes.
Imprescindible.
La trama de continuidad de la primera temporada tenía lugar en la parte irlandesa de Belfast, tras los acuerdos de paz entre Londres y el IRA. En la segunda temporada, la trama de continuidad se traslada a la parte fiel a los ingles, los llamados «loyals».
El punto de vista desde el que se cuenta la historia es original, múltiple y nuevo. En la serie no vemos cosas que ya hayamos visto millones de veces. Al contrario, «Blue Lights» no es una historia contada. Ahí reside parte de su gran mérito.
No hay personaje secundario insignificante ni menor. Por ejemplo, el pobre hombre que ha perdido a su familia en un fish and chips tras el estallido de una bomba del IRA y se ha alcoholizado. Estamos en la espalda negra tras las batallas de la guerra en Irlanda del Norte. Pero el conflicto sigue latiendo en sus calles y la vida no es fácil en los barrios de Belfast. Todos intentan que las brasas no se conviertan en llamas y eso implica a la propia policía.
Una serie que nos habla de la realidad de Belfast a través de sus personajes con alma.
Tom y Claire son muy monos.
El camarero coreano regaña a mi amiga Marga cuando coge una chuchara de madera y remueve los fideos.
-No hacer eso-dice el tipo.
Mi amiga Marga se queda indignada porque odia que le llamen la atención como a una niña.
«Blue Lights» combina tramas recopiladas por los periodistas que son sus creadores y que no pudieron meter en sus reportajes con personajes creíbles y contradictorios con los que empatizas como con Tom y Claire (en la imagen de debajo) El guion huye de toda idealización y romanticismo del trabajo policial y me deja con el corazón en un puño.
Seguimos con más camping gas y descubro que la comida coreana me gusta más que la china que abusa del glutamato.
Ah, y no olvidéis, queridas lectoras, que todavía sigue activo el sorteo de Paul Auster en el que regalo un libro del escritor norteamericano, «Experimentos con la verdad». La pregunta que hay que responder: ¿Qué novela de Paul Auster cita mi madre en el post «Mañanas de puente en La Malagueta»? Tenéis hasta el uno de agosto de 2024 para responder. Sorteo nacional.
No os lo perdáis porque es un libro interesante y desconocido del fallecido Auster.
A Miriam Sinaloa, una estudiante de 16 años que visita en yacimiento de Atapuerca, la asesinan dentro de la Sima de los Huesos. Un misterio alucinante en Atapuerca.
La inspectora Luisa Baeza dirige la investigación del asesinato de la adolescente mientras se enfrenta a una profunda crisis personal y se obsesiona con un caso en el que busca una redención.
Hay secretos que no puedes enterrar para siempre como sucede en las mejores novelas negras.
Capítulo 29
2 de junio de 2019. 14 días antes del asesinato. Atapuerca
Mis entrañas dieron un vuelco. La decepción tembló en mi pecho. No había sido Andrea quien se había dado cuenta de que su novia seguía dentro del túnel. Había sido Sebastián. Esa verdad me hizo sufrir más allá de todo límite. No me quiere. No puede estar sola. Por eso está conmigo.
Alguien tiró de la cuerda que llevaba anudada a la cintura. Un dolor punzante me atravesó como una espada. Una fuerza me arrastró hacia atrás, solté la picoleta, mi cabeza rebotó contra el suelo, un alarido de sufrimiento rugió dentro de mí.
—¡Ayyyy, para, ayyy, coño! ¡No tires!
—¿Quién hay dentro? —gritó una voz.
—Yo —dije con un débil hilo de voz.
—Salga usted de ahí, por favor —dijo la voz desconocida, cargada de seriedad.
Su sonido reverberó en las paredes del túnel, luego se extinguió. Respiré. Me sentí sucia, asquerosa. Una criatura salvaje. Extrañas cosas se hacen por amor. La mayoría equivocadas.
—Ya voy.
Me arrastré hacia atrás como un cangrejo ermitaño. Agonicé de deseo por salir de ese agujero, a cielo abierto, y respirar aire fresco. Sentí oleadas de alivio y euforia mientras gateaba hacia el foco de luz. Vi piernas desenfocadas, botas negras, pantalones verdosos, un capacho negro, mazas y martillos en el suelo, luz y vida al final de la abertura del túnel.
Me sobrevino una sensación de esperanza como si hubiera naufragado y por fin pisara tierra firme. Con un último impulso desesperado salí al aire libre, empapada en mi propia orina y mi miedo.
¡Dios, qué gusto! Cielo y tierra. Respiré la noche de verano, deliciosa y dulce. Respiré la vida. Me arrastré sobre el suelo embarrado y me tumbé bocarriba, con la vista en el cielo negro punteado de estrellas amarillas resplandecientes. Una niebla algodonosa flotaba a un palmo del suelo.
Dos guardias civiles ataviados con su uniforme verde, el escudo, con la espada y el hacha dorados cruzados, chalecos amarillos fosforescentes, me escrutaron con una mirada severa. Me fijé en sus pistolas macizas, que colgaban sujetas a su cinto, en sus botas negras de suela gruesa manchadas de barro.
Tosí sin poder parar. Andrea vino hacia a mí con cara de preocupación mientras me ofrecía una botella de agua. Notó la frialdad con la que se la cogía.
Una ira me cegó, una ira como nunca había sentido antes: enorme, dolorosa.
—¿Estás bien? —preguntó Andrea, preocupada.
Asentí sin mirarla.
—A esta también la quieres matar —musitó Norberto. Con un gesto relámpago que yo ni siquiera vi porque me tumbé y volví a boquear bocarriba como una cucaracha inane sobre el suelo negro salpicado de hierba gris, esforzándome para no vomitar, Andrea le cruzó la cara de un bofetón.
—Vale ya —dijo uno de los guardias civiles, interponiéndose entre Andrea y Norberto.
—Te voy a denunciar. ¡Sal de aquí ahora mismo! —gritó Norberto con la mano sobre su mejilla roja como un ladrillo.
—Pareces un minero, Lara —dijo Sebastián mientras me acariciaba la espalda.
—Gracias, yo también me alegro de verte, Sebas.
Mis bronquios expulsaron parte de la porquería que había respirado allí dentro. Tosí y escupí un esputo de flemas negras. La garganta me picaba muchísimo y, cuanto más tosía, como un minero con silicosis, más me picaba.
—¡Ni siquiera es paleontóloga! ¡Lara es una estudiante! —gritó Norberto en un tono altivo, aunque me di cuenta de que estaba a punto de llorar con su cara marcada con la huella ardiente de la mano de Andrea. Me dio pena. Aunque por su tono de voz lo mismo podría haber dicho: «Lara es una mendiga».
Norberto estaba de color escarlata y sudaba a chorros. Detecté un brillo de satisfacción en sus consternadas pupilas cuando conseguí dejar de toser y lo miré. Me dejó de dar pena. Bebí un trago de agua de la botella que Andrea me había dado. Estaba muerta de sed. Me sentí más viva que nunca.
—El túnel se ha derrumbado por la parte de delante —dije.
Andrea me miró como si me viera por primera vez. Me di cuenta de que en ese mismo instante fue consciente del peligro que yo había corrido ahí dentro. Su cara se quedó sin sangre. Buscó mi mirada, pero yo la volví a ignorar, dolida. Con espíritu masoquista, reconstruí muchas cosas que había hecho por ella: abandonar Madrid, alejarme de mi familia y de mis amigos, dejar mi mundo. La decepción me asfixió. El desengaño me absorbió.
—Bueno, aquí hemos acabado. Recojan sus cosas. Y todos para fuera —dijo uno de los guardias.
—¿No los va a detener? —preguntó Seseña.
—No. Son miembros de su equipo. No han cometido ningún delito. Esto queda entre ustedes.
—Pero están aquí sin permiso haciendo algo ilegal. Jesús Sinaloa…
—No, mejor que nos encierren de por vida en la cárcel y tiren la llave —atajó Manu.
—¡La habéis cagado! ¡No me lo puedo creer! De verdad. De verdad. No me entra en la cabeza.
—¿Cómo te va a entrar con un cerebro de tu tamaño? —farfulló Sebastián mientras alargaba su mano grande, dedos largos y delgados, para cogerme de la mano y ayudar a levantarme. Tiró de mí hacia sí. Respiré la noche mágica. Mi corazón latió a una velocidad descontrolada y feliz. ¡Ah, qué bueno era vivir!
—¿Llega tu cerebro a los 1300 centímetros cúbicos? —preguntó Andrea a Norberto.
Me puse a reír de puros nervios. Sentí una alegría balsámica que se expandía en un ligero temblor por mi pecho, que se mezcló con mi decepción amorosa. La pesadilla había acabado. Ya no tenía miedo a morir enterrada. Todo había terminado. Solo quería irme a casa y dormir tres días seguidos sin saber nada de nadie. Solo quería olvidarme del mundo.
Un gran cansancio invadió cada músculo de mi cuerpo. Ahora que todo había acabado, mi organismo se colapsaba. Me destensé. Me avergoncé de mis bragas y mis pantalones mojados por mi propia orina. Pero era de noche. A nadie le preocupaba el estado de mis bragas. Miré hacia arriba. El cielo estaba precioso como un océano negro que emanaba luz.
¡Ahhhhhh! ¡Era maravilloso! Una noche más en el planeta Tierra. Una noche más en Atapuerca. Una noche más de vida.
Si te ha gustado el capítulo, compártelo con alguien que creas que lo disfrutará. Te estoy muy agradecida. Me ayudas mucho.
Hay secretos que no puedes enterrar para siempre como sucede en las mejores novelas negras. El fascinante y estremecedor misterio de Atapuerca.
A Miriam Sinaloa, una estudiante de 16 años que visita en yacimiento de Atapuerca, la asesinan dentro de la Sima de los Huesos.
La inspectora Luisa Baeza dirige la investigación del asesinato de la adolescente mientras se enfrenta a una profunda crisis personal y se obsesiona con un caso en el que busca una redención.
Capítulo 28
Aduriz conduce su Toyota con Luisa a su lado. Atraviesan la sierra de la Demanda, palpitante de belleza. Hace mucho calor. Un edredón de nubes color madreperla pasa muy deprisa por el cielo azul. Hay una luz color melocotón. Los días se alargan a medida que avanza el verano.
Atapuerca sobresale al fondo de la carretera de tierra que desemboca en una inmensa explanada. El yacimiento es un gigantesco queso gruyer. Un karst creado por rocas carbonatadas porosas. Hace diez millones de años el río Arlanzón agujeró su espalda kárstica y modeló galerías, cuevas y túneles naturales. Un tesoro arqueológico que fue refugio de humanos, a Luisa le costaba pensar en ellos como sus antepasados. ¿Habría vivido vidas pasadas y habría habitado ella en una de esas cuevas? No. No le gustaba pensar en el pasado. El pasado estaba arañado por las garras de la infelicidad.
—Ruscalleda me ha llamado. Que quiere un arresto cuanto antes. Que le están presionando de Madrid, de la Junta —dice Luisa.
—Putos políticos.
—Son como buitres. Solo les preocupa la mala publicidad.
—Ya. No quieren matar la gallina de los huevos de oro.
—Lo único que les agobia es evitar la sangría económica en Atapuerca.
—Lo de que hayan matado a una pobre chica es lo de menos. Que les den por culo.
—No pensarían así si fuera su hija —dice Aduriz. Le viene a la cabeza su mujer Ángela, con su vientre abultado, donde crece su bebé. Pronto va a ser padre. Una vez más siente que no va a estar a la altura.
Cuando cuelga Luisa, le dice a Aduriz que tienen que volver a Burgos. Videoconferencia con la ministra.
Cuando entran en la ciudad, culebrean en las callejuelas del centro. Luisa mira por el retrovisor. Se estremece. Se cruza con la mirada azul desconsolada de Toni, que va en el asiento trasero.
—¿Por qué no viniste a buscarme, Luisa?
La videoconferencia con la ministra es breve. Les pregunta por los avances del caso de Miriam Sinaloa. No hay ninguno, pero Luisa dice que están en la fase inicial de la investigación. La ministra dice que manda a Burgos a José Jiménez, un odontólogo forense de probada experiencia y prestigio para ayudarlos en la investigación. Omite contar que es amigo suyo.
Una hora después, Luisa Baeza se pelea con el comisario jefe Ruscalleda, que ya está más que harto de ella. Si no fuera una inspectora brillante y hubiera resuelto casos en Madrid, le daría una patada en el culo y la mandaría al infierno. Quizás lo haga, aunque Luisa sea el sursum corda.
—Encima me cae el muerto de la becaria —dice Luisa.
—No es una becaria —grita Ruscalleda—, es una agente de investigación en prácticas, se está preparando la oposición para subinspectora. Tenemos el deber de enseñar a los que tienen menos experiencia y menos conocimientos.
¿De quién fue la genial idea de construir su despacho con paredes de cristal? Ruscalleda siente que no tiene intimidad. Se siente expuesto a la vista de todos en la comisaría. Odia la sensación de estar bajo la luz pública. Todos sus agentes pueden ver los entresijos miserables que oculta su cargo, las peleas con esa mosca cojonera que es Luisa Baeza.
—No quiero saber nada de ella —brama Luisa—. Esto es un caso de asesinato de una menor. No es un parque de atracciones para principiantes.
—Oye, Luisa, ¿quién manda aquí?
—Pero en mi caso no. Yo no hago caridad. Esa niña está fuera.
—¿Te digo yo cómo tienes que llevar tu investigación? —Ruscalleda siente que un sudor frío baña su cara.
Qué puta mosca cojonera, coño. El brazo derecho le duele. De repente, se apodera de él un pánico cerval: se le va a repetir el infarto que sufrió hace un año.
—No. No lo hago. Pues no me toques lo cojones y no me digas cómo tengo que llevar lo mío. ¿O te quieres volver a Madrid? Porque ya me dijeron que nadie quiere trabajar contigo y que no es que seas difícil, no, lo siguiente —ruge Ruscalleda.
Siente la mirada de todos centrarse en él en esa pecera que tiene de despacho.
—¿Quién ha dicho eso? —dice Luisa, rígida.
La pregunta queda sin respuesta.
Fuera del despacho de Ruscalleda, Lucía Bernal, la becaria, escucha la bronca. Luisa sale sin mirarla. Pasa de largo por su mesa. Lucía se remueve como un gusano frente a su ordenador.
Frente a su portátil Mac, Luisa revisa las fotos del cadáver de Miriam, visiona la grabación de la cámara de seguridad de la entrada de Atapuerca, que registra el tráfico de los coches que acceden y salen del yacimiento. Toma nota de las matrículas de los vehículos y las comprueba en la base de datos. Nada. La frustración absorbe la poca energía que le queda.
Lucía finge trabajar frente a su ordenador mientras siente arder sus mejillas de pura vergüenza. Piensa que no va a poder con este trabajo, que se ha equivocado de profesión, que no está a la altura. Se levanta, se encierra en el baño, saca una cajita del bolsillo de su chaqueta, coge con su dedo meñique una pizca de polvo blanco y lo esnifa. La cocaína la hace sentirse mejor al instante. Su cabeza está despejada y fresca. Le invade una energía acelerada y ligera. Lucía quiere hacer cosas: correr, salir a interrogar a testigos, estudiarse el sumario, revisar las pruebas. Lucía hasta se atreve —gracias a la raya que se acaba de esnifar— a acercarse por detrás a la mesa de la inspectora Baeza, que visiona en su portátil la grabación de la cámara de seguridad de la entrada a Atapuerca durante el día del asesinato.
De repente, Lucía, superconcentrada por la potencia mental que proporciona la cocaína, se da cuenta de algo. Sin poder controlarse, pone la mano sobre el ratón del portátil de la inspectora Baeza y para la imagen.
—¿Qué coño haces? —pregunta Luisa.
Lucía mueve hacia atrás el vídeo y congela el fotograma. Una furgoneta blanca de reparto de cerveza marca Ámbar aparece en la pantalla.
—¿Qué hace una furgoneta de reparto de cerveza en Atapuerca?
—¿Por qué? —pregunta Luisa.
—Porque allí está prohibido beber alcohol. Lo prohibió Max Rey cuando se murió aquella chica en una fiesta —dice Lucía.
—Vicky.
Lucía mira a Luisa. Sonríe. Luisa mira a Lucía. Le sonríe por primera vez desde que se conocen.
Si te ha gustado el capítulo, compártelo con alguien que creas que lo disfrutará. Te estoy muy agradecida. Me ayudas mucho.
Nuria Verde Hidalgo, autora de este blog, ciclotímica y apasionada de la vida. Ama escribir. Recientemente, la escritora y periodista ha publicado, una entre catorce, El tercer hombre (Ediciones Silex, 2024) En 2020 publicó la novela El verdadero tercer hombre (Ediciones del Viento), en 2021 Los crímenes de Atapuerca (Caligrama), y en 2007 publicó Cómo crear una serie de televisión, con Gonzalo Toledano (Ediciones T&B), su primera incursión en la teoría y práctica del guion televisivo. En cuanto a su formación, es licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense. En 2010, fue finalista en los Premios Goya con su corto, Terapia.
El fascinante y estremecedor misterio de Atapuerca.
A Miriam Sinaloa, una estudiante de 16 años que visita en yacimiento de Atapuerca, la asesinan dentro de la Sima de los Huesos.
La inspectora Luisa Baeza dirige la investigación del asesinato de la adolescente mientras se enfrenta a una profunda crisis personal y se obsesiona con un caso en el que busca una redención.
Hay secretos que no puedes enterrar para siempre como sucede en las mejores novelas negras.
Capítulo 26
Max Rey vibra de frustración mientras se bebe una copa de Talisker en su despacho. No ha tenido éxito con los libros que ha publicado. Sus tochos son demasiado difíciles, especializados, herméticos. En comparación con él, Jesús ha vendido muchos más ejemplares y ha triunfado en su papel de divulgador de la investigación en Atapuerca.
Ahora, al repasar su carrera y hacer balance del pasado, a Max le asaltan los remordimientos, una profunda sensación de insatisfacción, un asedio de vida malgastada. Se da cuenta, con amargura, de que ha dedicado muy poca parte de su tiempo a investigar, solo un veinte por ciento del total, y demasiada energía a conseguir dinero haciendo la pelota a tipos que desprecia de fundaciones privadas como la Fundación Botín.
Ahora tintinea el color ámbar oscuro del whisky Talisker bajo los hielos y se tortura mentalmente a sí mismo. Neverita de hotel Zanussi solo para hacer hielo y guardar botellas de agua mineral Solán de Cabras en su refugio del Gil de Siloé.
No ha sido un buen padre, ni un buen marido, ni un buen arqueólogo. Una sensación de futilidad le ahoga. Una sensación de que no ha vivido la vida que ha querido. Todo es remordimiento y olvido.
De repente, se apodera de él un sentimiento de finitud. La fiesta se ha acabado. Siempre ha sabido que va a morir, solo quiere trascender por el conocimiento que deje tras de sí. Ese será su legado. Max Rey no cree en Dios ni en el Más Allá.
Pero le amarga ante las puertas de la muerte —es cuestión de tiempo el que el tumor se le reproduzca— tener la impresión de que ha dedicado demasiada atención y tiempo a gestionar un imperio arqueológico en el que solo durante un mes del año, julio, excavan más de doscientas personas de veintidós nacionalidades. Un imperio del que le acaban de echar.
Max Rey se siente muy solo en Atapuerca. Ya nada es como antes. Todo se ha estropeado. Todo se ha ido a la mierda. La ilusión se ha trocado en desgarro y decepción. Su propia gente —que antes lo apoyaba— se ha vuelto en contra de él. Hace tres años vivió un conflicto que hasta le divirtió. Max sufrió un motín de su propio equipo cuando aplicó una praxis organizativa que él mismo había inventado: la pirámide invertida. Una idea de Max para sacudir a los equipos y revertir el orden jerárquico que rige el funcionamiento establecido en la universidad española y en cualquier yacimiento arqueológico. Se trataba de dar la vuelta a la pirámide poniendo en el mando a la base, los becarios de investigación, y en lo más bajo a los catedráticos y profesores titulares.
En la teoría era una perspectiva llena de belleza y posibilidades. El placer de poner bocabajo a la jerarquía, pero en la práctica fue un caos brutal que enervó y desquició a gran parte de su equipo. Su decisión cayó como una bomba racimo en la Dolina. Su gente acumuló rencor contra él y alimentó planes para derrocarle. Su gente. La misma gente que le había ayudado en 1981 a levantar el techo de la Dolina con un martillo neumático, a construir una plataforma de listones de madera. La misma gente que sacó toneladas de sedimento estéril durante años sin lograr nada hasta llegar a los niveles de excavación.
La pirámide invertida fue el principio del fin.
No debería beber, aún está debilitado por la quimio. Pero si se va a morir, prefiere pasar sus últimos meses bebiendo whisky de malta y fumando su pipa. ¡Qué más da, coño! La muerte es larga. La vida es efímera y frágil.
Max da vueltas obsesivas a la certeza de que, si se muriese ahora mismo, Jesús se alegraría. Quién lo iba a decir, con lo que se querían antes. Es increíble cómo se deterioran las relaciones y se corrompen los grupos de amigos. Sabe que Jesús, Norberto y Paz lideran un movimiento en la sombra para expulsarle de Atapuerca de forma definitiva. No quieren que vuelva por allí el verano que viene. Duda de Rafael, pero aún pone la mano en el fuego por él.
Sin embargo, Max se resiste como gato panza arriba a irse de su yacimiento. Lo echarán de allí, pero antes sus enemigos, antes amigos, tendrán que pasar sobre su cadáver.
—No sirvas a quien sirvió ni pidas a quien pidió —rumia Max mientras abre la neverita, coge hielos de la bolsa que guarda en el congelador, extrae unos cuantos y los echa en su vaso de boca ancha. Se sirve cuatro dedos más de Talisker. Bebe. La embriaguez le afloja los músculos y los recuerdos.
Atapuerca es puro conflicto, reino del deseo y el sufrimiento, donde se consolidan los impulsos humanos de los que nos aconseja desapegarnos el budismo: ambición, reputación, deseo. Es maya, la ilusión de la que hablaban los hindúes, el matrix de una falsa realidad de lustrosa quincalla creada por el ego y sus ansias de posesión y reconocimiento.
En la vida real, Atapuerca tiene éxito. Es más, Atapuerca muere de éxito. Ha ganado lo que ningún proyecto científico en España ha ganado. A Jesús y a él solo les queda ganar el Premio Nobel.
Pero Max se quiebra en un desgarro de melancolía. Oh, Miriam, Miriam, pobrecita, su amor, su cariño. ¿Por qué ha tenido que morir Miriam, a la que ama sobre todas las cosas? Si creyera en Dios, le escupiría en la cara.
No hay consuelo ni esperanza. Solo vengar a Miriam. Por una vez siente que es más lo que le une a Jesús Sinaloa que lo que le separa.
Si te ha gustado el capítulo, compártelo con alguien que creas que lo disfrutará. Te estoy muy agradecida. Me ayudas mucho.
Hay secretos que no puedes enterrar para siempre como sucede en las mejores novelas negras.
A Miriam Sinaloa, una estudiante de 16 años que visita en yacimiento de Atapuerca, la asesinan dentro de la Sima de los Huesos.
La inspectora Luisa Baeza dirige la investigación del asesinato de la adolescente mientras se enfrenta a una profunda crisis personal y se obsesiona con un caso en el que busca una redención.
Capítulo 25
Jesús Sinaloa espera a la inspectora Baeza y al subinspector Aduriz a las faldas de la Dolina. La cueva tiene diecinueve metros de estratigrafía y once niveles geológicos. El nivel inferior está compuesto por sedimentos finos de la caverna cuando se encontraba cerrada. En el segundo nivel hay bloques desprendidos del techo y las paredes, guarnecidos por una capa de suelo estalagmítico.
Desde el tercer nivel al sexto se despliegan siete metros de estratigrafía compuestos de grava, bloques de roca y arcilla. Humanos y carnívoros devoraban sus presas allí. Una pared de roca divide la parte baja del relleno.
En el séptimo nivel se marca el cambio de la polaridad magnética. Establece la frontera entre el Pleistoceno inferior y el medio. Cuando se formó corría el agua por la Dolina. El nivel octavo data de hace 600 000 años. Mide tres metros. Está compuesto de grava y bloques con escasa arcilla. El nivel noveno es fino y está formado de arcilla y guano de murciélago. En el décimo la cueva se abre como una gran tarta. En el undécimo nivel, la Dolina queda rellena.
Desde la explanada de la Trinchera, la excavación es invisible. Solo se ve una gran pared de roca y el borde del talud bajo el cielo azul. El equipo excava en el antiguo techo de la cueva.
Cueva Mayor está cerrada y precintada como escenario de un crimen. En Atapuerca se ha decretado una semana de luto y se ha interrumpido el trabajo.
—Hola.
—Buenas tardes.
—¿Qué tal está? —pregunta Aduriz.
—Se puede imaginar —dice Jesús.
—Sentimos mucho su pérdida. Le damos nuestro pésame —dice Aduriz con cortesía.
—¿Le puedo hacer unas preguntas? —inquiere la inspectora Baeza.
—Sí.
—¿Dónde estuvo desde las dos de la tarde el martes 15 de junio? —pregunta Luisa.
A las dos de la tarde fue la última vez que vieron a Miriam. La adolescente comía bajo la gran carpa blanca de Atapuerca, una cantina improvisada donde almuerza el equipo de paleontólogos, botánicos, biólogos, geólogos, paleoantropólogos. De repente, Miriam se levantó de la mesa y desapareció camino de su muerte, camino del mar de negrura, de dolor y violencia que la esperaba.
—Comí en Atapuerca. Y luego fui al laboratorio. Estamos reconstruyendo un nuevo cráneo que hemos encontrado en la Sima. Es un verdadero puzle —contesta Jesús.
—¿Alguien le vio en el laboratorio? —pregunta Aduriz.
—Mi ayudante. Antonio López.
Sinaloa ya había hablado con Antonio para que le diera una coartada. Él había dicho que sí. Siempre decía que sí a todo.
—Como le he dicho, intentamos pegar varias piezas del puzle del cráneo del neandertal primitivo que encontramos la campaña pasada —contesta Sinaloa.
Ah, Jesús ya no decía que era un Homo heidelberguensis, piensa Luisa.
—¿Hasta qué hora estuvo allí?
—Hasta las ocho.
—¿Y luego qué hizo?
—Un momento. ¿Soy sospechoso?
—No se le acusa de nada, señor Sinaloa. Solo son unas preguntas.
—Está bien. Disculpe. Estoy pasando muy mal momento —dice. Luisa se fija en que le tiembla el párpado izquierdo por la tensión nerviosa.
—¿Qué relación tenía usted con su sobrina?
Jesús Sinaloa se quiebra. Sus ojos se humedecen y su cara se contrae de dolor.
—La quería mucho. Era la niña de mis ojos.
—¿Y sabe si Miriam tenía algún problema en casa o en el instituto?
—Un novio que no les gustaba a sus padres. Es lo único que sé.
—¿Cómo se llama?
—Marco.
—¿Es alumno del instituto?
—Sí, un compañero de clase.
—¿Por qué no les gustaba a sus padres?
—Trapicheaba con drogas, llevaba a Miriam por mal camino. Era un bala.
—¿Marco estuvo en la visita a Atapuerca?
—No le vi.
—¿Quién tiene las llaves de Portalón? —pregunta Luisa.
—Max, Rafael, Antonio López y yo. Y Andrea.
—¿Es el único acceso a Cueva Mayor?
—Sí.
—¿Quién sabía que los chicos iban a visitar el yacimiento?
—La profesora de Biología, sus padres, yo, el director del instituto, seguridad. Y otros profesores, me imagino. Los alumnos celebraban la semana de la ciencia.
Se remansa un silencio incómodo.
—¿Me puedo marchar ya? Mariano cerrará tras irse ustedes.
—Una última pregunta.
—¿Sí?
—¿Quién tiene acceso a las herramientas que utilizáis en Atapuerca?
Si te ha gustado el capítulo, compártelo con alguien que creas que lo disfrutará. Te estoy muy agradecida. Me ayudas mucho.
A Miriam Sinaloa, una estudiante de 16 años que visita en yacimiento de Atapuerca, la asesinan dentro de la Sima de los Huesos. El secreto más terrible de Atapuerca.
La inspectora Luisa Baeza dirige la investigación del asesinato de la adolescente mientras se enfrenta a una profunda crisis personal y se obsesiona con un caso en el que busca una redención.
Hay secretos que no puedes enterrar para siempre como sucede en las mejores novelas negras.
Capítulo 24
Cuando la inspectora Luisa Baeza llega a las faldas de la Gran Dolina, se estremece de nostalgia. El pasado le sale al encuentro. Aquel verano.
Luisa gira la cabeza y descubre a Toni, su hermano de seis años, que la mira con ojos melancólicos. La culpa arde dentro de ella.
—¿Ya te has olvidado de mí? —pregunta el niño mientras coge de la mano a su hermana mayor.
—Eso es imposible.
—Perdone. ¿Dice usted algo? —pregunta Aduriz.
Desechos mentales, jirones de recuerdos, imágenes dispersas, percepciones desvaídas cruzan la mente de Luisa. De repente, Aduriz le coge el brazo. Ella se sobresalta.
—¿Estás bien?
—He estado mejor.
Luisa siente una sacudida de pánico, de histérico miedo a la muerte, y vuelve a la realidad. Los bordes del túnel que atraviesa la montaña, las mallas sobre las paredes para evitar desprendimientos. Luisa se fija en los andamios que escalan la trancha de piedra y sedimento vertical de la Dolina.
—¿Por qué hay tanto conflicto entre Max y Jesús? —pregunta Luisa.
—Ambos tienen dos concepciones muy diferentes a la hora de dirigir el yacimiento. Max es más político, con sus teorías marxistas y materialistas que aplica a la investigación. La socialización de la tecnológica, que no seremos humanos hasta que no compartamos los conocimientos sobre la innovación técnica. Jesús es más científico, más presentable, más vendible. No quiere saber nada de política, y menos aún política de izquierdas. Eso ha creado un conflicto entre los dos por sus formas diferentes de entender la evolución humana.
—¿Dirías que en Atapuerca hay dos clanes?
—Sí.
—¿Cuáles?
Aduriz se siente incómodo. Luisa sabe mucho más que él de Atapuerca. Tiene la sensación de que ella lo está examinando. Finge una mayor despreocupación, una actitud relajada y tranquila. Aunque tiene ganas de preguntar a Luisa qué se siente al creerse siempre más lista que los demás. Sí, se lo dirá cuando estén a solas. Le dirá que no le trate como a un becario.
—Ha habido dos clanes desde el principio: el clan catalán, que lidera Max Rey, que incorpora a muchos profesores y becarios de la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona, donde él es catedrático de Prehistoria, y el clan madrileño, que domina Jesús Sinaloa, que agrupa al equipo que trabaja con él en la Universidad Complutense y el CSIC de Madrid.
—Se odian. Típico de la universidad y la paleontología.
—¿Por qué?
—Hay mucho ego.
—Como en la policía entonces.
—Sí. Nos peleamos por el poder, el dinero, el prestigio.
—Por el amor.
—Eres un romántico, Aduriz.
Un silencio mineral, de otro mundo, los acompaña. Luisa echa de menos los sonidos tan característicos de las mazas y los martillos golpeando los destornilladores para extraer los fragmentos de sedimento. Volvió a 1987, cuando Max voló el tapón que conectaba Tres Simas con la Galería. Treinta kilos de anagolita, nitrato amónico con una mezcla de 5,6 % de fueloil. Le ayudó el Regimiento de Ingenieros número cinco de Castrillo del Val.
—¿Algún conflicto más que deba saber?
—Max Rey quiere hacer otra cata hasta el TD6 para encontrar más cráneos de Homoantecessor. Está picado porque su supuesta nueva especie de homínidos está en entredicho. Jesús Sinaloa se opone. Cree que la Dolina se podría derrumbar si se hace otra cata hasta el nivel donde está el antecessor. La gota que colmó el vaso fueron dos muertes de dos estudiantes durante la campaña pasada por un derrumbe en la Dolina durante una semana en la que llovió mucho.
—¿Qué pasó?
—Hubo un corrimiento de tierras por la lluvia.
Si te ha gustado el capítulo, compártelo con alguien que creas que lo disfrutará. Te estoy muy agradecida. Me ayudas mucho.
A Miriam Sinaloa, una estudiante de 16 años que visita en yacimiento de Atapuerca, la asesinan dentro de la Sima de los Huesos. El secreto más espeluznante de Atapuerca.
La inspectora Luisa Baeza dirige la investigación del asesinato de la adolescente mientras se enfrenta a una profunda crisis personal y se obsesiona con un caso en el que busca una redención.
Hay secretos que no puedes enterrar para siempre.
Capítulo 23
Atapuerca es un yacimiento en Burgos que conocen incluso los que no saben nada de paleontología. Es uno de los proyectos científicos más importantes, prósperos y famosos de España. Los yacimientos fueron declarados Patrimonio de la Humanidad en el año 2000 por la Unesco.
Por la mañana, la inspectora Luisa Baeza conduce su BMW color azul cobalto desde Burgos a Atapuerca. A su lado está sentado el subinspector Miguel Ángel Aduriz. La carretera se extiende ante ellos como una tira de regaliz infinita.
—¿Puedo poner música? —pregunta Aduriz.
—No —contesta Luisa.
—¿Estás bien?
—He estado mejor.
Vale, Luisa le va a hacer la vida imposible. No le importa. Él no es ningún niño. «Quien piensa que te castiga en realidad te beneficia», piensa.
—Te pones muy guapa cuando te cabreas conmigo
—Es por eso por lo que siempre estoy cabreada contigo.
—¡Ja, ja, ja!
—Por cierto, micromachismo.
En los márgenes del campo crece la avena loca de color rubio salpicada de amapolas. El sonido de los grajos. El contorno azulado y majestuoso de la sierra.
—¿Estás bien? —pregunta Aduriz.
—Estaría mejor si no me lo preguntaras cada cinco minutos.
Cuando Luisa y Aduriz llegan a Atapuerca, ella le dice a su subordinado que no avise ni a Max ni a Jesús. Quiere llegar por sorpresa.
La inspectora Baeza extrae del chaquetón una llave grande. La introduce en la cerradura del gran portalón negro de hierro colado que da acceso a Atapuerca. Gira la muñeca, empuja la puerta, esta se abre.
—Vaya, todavía funciona.
Luisa saluda a la cámara que graba desde el poste más alto.
—Hola, Jesús.
—¿Tú te criaste aquí? —pregunta Aduriz mientras los dos se adentran por la Trinchera del Ferrocarril, donde reina un silencio sonoro. Es un desfiladero fascinante, un tajo que corta la sierra en dos. Las paredes altas y negras con vetas blanquecinas. Piedra caliza. Los andamios se clavan en el flanco de la derecha de la Trinchera.
—Sí. En el bar Los Geranios.
Se hace un silencio incómodo entre Luisa y Aduriz mientras avanzan como dos gatos sigilosos por esa garganta de roca caliza gris y blanca que a la inspectora le recuerda a las Termópilas, aunque nunca haya estado en Grecia.
—Si no supiera nada de Atapuerca, si nunca hubiera estado aquí, ¿qué me contarías? —pregunta Luisa.
—El yacimiento funciona como un triunvirato en el que reinan tres machos alfa, tres masters and commanders: Max Rey, Jesús Sinaloa y Rafael Espejo. De entre ellos, primus inter pares, el rey es Max Rey, que domina la Gran Dolina y Atapuerca por méritos propios. Hasta hace quince días, cuando Max perdió el poder.
—¿Por qué lo perdió? —dice Luisa.
—Porque Salazar, presidente de la Junta, pidió su cabeza a cambio de dar dinero para la campaña de excavación del año que viene.
—¿Por qué Max dominaba hasta entonces?
—Fue el primero que llegó de la mano del catedrático de Prehistoria Antonio Castro en 1974. Luego Max trajo a Sinaloa y a Espejo a Atapuerca. Y lo más importante: durante veinte años lideró en la derrota en la Gran Dolina. Campaña tras campaña motivó y animó a su equipo cuando no sacaban nada más que polvo de esa excavación arqueológica. Supo, a fuerza de obsesión, entusiasmo y voluntarismo, arrastrar a su gente, verano tras verano, a seguir trabajando en Atapuerca pagándose ellos mismos todos los gastos.
—Es un mesías.
—Algo así. Aunque ahora está de capa caída. Max ha perdido su poderío desde que murió Vicky Salazar.
—¿La hija del presidente de la Junta?
—Sí.
—¿Se investigó la muerte de Vicky?
—Sí, pero se determinó muerte accidental. La chica había tomado ayahuasca. Se tiró desde lo más alto de la Dolina durante una fiesta en la que celebraban el fin de campaña.
—Quería volar. Pobre desgraciada.
—Pues sí. El asunto causó bastante revuelo aquí. La prensa se cebó. Que si se organizaban orgías en Atapuerca, sexo, drogas y rituales.
—Me lo imagino.
—El caso es que Jesús quería echar a Max de la dirección de Atapuerca desde entonces y lo ha conseguido. Fue la gota que colmó el vaso. Además, Jesús considera que la presencia de Max perjudica el proyecto científico. Sinaloa también esgrime razones políticas porque Max es catalán independentista, de la CUP.
—Manda huevos —dice la inspectora Baeza.
—Son muchos los que creen en Atapuerca que por culpa de Max tienen bloqueado gran parte del acceso al dinero público, que fluiría mucho mejor si él no estuviera. Además, Max tiene nula mano diplomática y no oculta su enfrentamiento con el PP en la Junta. No se levantó delante de una bandera española.
—Genio y figura.
—¿Lo conoces?
—Sí. Pero no sé si lo conozco de verdad. Creo que nunca se conoce a alguien de forma profunda. Max oculta muchas cosas y solo deja ver lo que él quiere.
Luisa Baeza le esconde al subinspector mientras caminan a paso vivo por la Trinchera de Ferrocarril que de niña cada noche había rezado a Dios pidiéndole que Max fuera su padre. Le rogaba a su Creador despertarse una mañana y descubrir que Max ocupaba el lugar de su padre, quien jamás le había dado una muestra de cariño, un beso, una caricia, que jamás le había dicho una palabra bonita. Su padre se emborrachaba y se convertía en el Monstruo. Decía incoherencias, pedía su comprensión, se mostraba sensiblero y patético. Luego se ponía agresivo con ella, con Toni y con su madre. Cuando Luisa defendía a su madre en las brutales broncas que tenían, su padre gritaba:
—Esa es un hueso.
«Esa» era Luisa. También era «la idiota», «la inútil», «la subnormal». Su padre jamás la llamaba por su nombre.
Cuando cumplió los quince años, cinco años después de la desaparición de Toni, Luisa se enamoró de Max Rey como quien se agarra a un clavo ardiendo. Lo seguía como un perrito por toda Atapuerca. Era la persona más carismática y entusiasta que Luisa había conocido en su vida. Max reconoció la inteligencia de la adolescente, la animó a estudiar y la empotró en su equipo de la Dolina enseñándole teorías de evolución humana y técnicas de excavación sobre el terreno. Max hizo que Sebastián cuidara de la niña y la ocupara haciendo algo útil.
Luisa vivía durante todo el año para el mes de junio, cuando empezaba la campaña en Atapuerca. Sobrevivía durante todo el año con la perspectiva ilusionada de participar en prospecciones, muestreos, retranqueos, catas, excavaciones en extensión durante el verano.
—En un solo verano aquí se han descubierto restos de neandertales de hace 300 000 años y fósiles de un millón y medio de años.
Cuando su madre le dijo a Luisa que no había dinero para estudiar, que tenía que ponerse a trabajar y aportar fondos a casa, Luisa masticó su orgullo, se tragó su pena y se apuntó a la Academia de Policía mientras trabajaba de camarera en todos los bares y restaurantes de Burgos. Su madre no le perdonó ni su talento ni el que tuviera un horizonte más radiante fuera del agujero en el que vivían. Ahora Luisa se clava las uñas en la palma de su mano derecha para dejar de pensar en su madre y todas las humillaciones que ha sufrido desde niña. Ha enterrado su infancia. Pero el pasado siempre te alcanza cuando ya creías que le habías dado esquinazo. El tiempo es más inteligente que tú. «Nadie se va de esta vida sin susto ni muerte», pensó Luisa.
«No pienses». Aduriz la miró, extrañado. ¿Se daba cuenta de que se empequeñecía cuando su mente la torturaba de esa manera?
«¿Por qué no has muerto tú? —le gritó su madre en el oscuro apartamento de Rota—. ¿Por qué Toni?».
El ambiente destila una cualidad sagrada. Un escalofrío recorre la espina dorsal de Luisa. La Trinchera se corona de encinas y quejigos, arbustos, matorral, hierbajos traslúcidos a la luz tibia del sol de las nueve y media de la mañana. Pasan al lado de la Sima del Elefante, cuya boca da al valle del río Pico.
—Antes Max y Jesús eran muy buenos amigos —dice Luisa—. Desde hace años se llevan a matar. Max acusa a Jesús de deslealtad.
—No hace falta que Jesús eche a su mentor. Max se jubila este año de su puesto de catedrático en la universidad y lo lógico es que salga de Atapuerca.
—Sí. Pero Max sabe la prisa que tiene Sinaloa por quitárselo de encima y lo de irse de aquí y dejar paso a la sangre joven no lo va a hacer. Se ha ido de la Dolina, pero sigue manejando los hilos en la sombra.
—Solo por joder.
—Sí.
—¿Qué tal se llevan los equipos de la Dolina y la Sima de los Huesos?
—De cara a la galería, bien, en realidad fatal. Son enemigos. La Sima la dirige Jesús. Norberto Seseña manda en la Dolina. Es raro. Esta campaña arrancó antes, a mediados de mayo, cuando siempre suele empezar en julio, cuando acaba el curso en la universidad.
Dejan atrás la Galería, que adopta la forma de una sala con un techo horizontal. Le falta un gran trozo en el lado sur. Antes era un torcal. En la pared amarronada y roja hay orificios hechos para datar los fósiles y las herramientas. Los grandes picotazos en la pared se hacen para calcular la antigüedad de los hallazgos. Se tiene como referencia el último cambio de polaridad magnética, que fue hace 780 000 años. La antigüedad máxima de los fósiles es esa porque la polaridad magnética sigue siendo la actual. La datación fósil se realiza analizando los espeleotemas de la Galería con métodos físicos centrados en los isótopos de uranio que se aplican en estos carbonatos. También se utilizan los análisis del espín electrónico y las series de uranio. Los espeleotemas se crearon hace 200 000 años.
La unidad uno de los sedimentos tiene un color claro. La unidad dos tiene una tonalidad de arcilla roja.
La Galería era una trampa mortal donde caían cérvidos, caballos, humanos. Los homínidos descuartizaban la pieza. Luego abandonaban el tronco y la cabeza en la cueva. Solo se llevaban las partes más carnosas.
—Jesús también aprovechó que Max estaba enfermo de cáncer. Un momento de debilidad —añade Aduriz.
—A Jesús Sinaloa se le ve el rabo.
—¿Le conoces?
—Sí.
—¿Qué opinas de él?
—Que vendería a su primogénito por una portada en Science.
—Ya. La verdad es que es un asunto bastante turbio. Traición. Engaño. Deslealtad.
—La tríada.
—¿Pero un móvil como para que Max asesine a la sobrina de Sinaloa?
—No lo sé.
—¿Jesús tiene hijos?
Si te ha gustado el capítulo, compártelo con alguien que también lo disfrute. Muchas gracias.
En las mejores novelas negras hay secretos que no puedes enterrar para siempre.
A Miriam Sinaloa, una estudiante de 16 años que visita en yacimiento de Atapuerca, la asesinan dentro de la Sima de los Huesos.
La inspectora Luisa Baeza dirige la investigación del asesinato de la adolescente mientras se enfrenta a una profunda crisis personal y se obsesiona con un caso en el que busca una redención.
Capítulo 22
Por la noche, Luisa se dio un baño muy caliente en la bañera de su habitación del hotel NH disfrutando de su intimidad mientras bebía a pequeños sorbitos su vaso de whisky Macallan de veinticinco años. Se le aflojaron los músculos. Se sumió en un letargo semicatatónico. Sudó mientras el whisky le calentaba el estómago iluminando sus venas, haciendo de vasodilatador.
No pegó ojo hasta las cuatro de la mañana. Se entregó a una sesión de silenciosa masturbación. Cuando Luisa presintió el clímax, arqueó la espalda y se rindió a oleadas de placer que le sumieron en un éxtasis desfallecido, muy dulce.
Gritó en la soledad de su habitación de hotel austera y moderna:
—Sebastián, Sebastián.
La noche se comió el nombre del hombre del que Luisa había estado enamorada desde que guardaba memoria.
Nuria Verde Hidalgo, autora de este blog, ciclotímica y apasionada de la vida. Ama escribir. Recientemente, la escritora y periodista ha publicado, una entre catorce, El tercer hombre (Ediciones Silex, 2024) En 2020 publicó la novela El verdadero tercer hombre (Ediciones del Viento), en 2021 Los crímenes de Atapuerca (Caligrama), y en 2007 publicó Cómo crear una serie de televisión, con Gonzalo Toledano (Ediciones T&B), su primera incursión en la teoría y práctica del guion televisivo. En cuanto a su formación, es licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense. En 2010, fue finalista en los Premios Goya con su corto, Terapia.
A Miriam Sinaloa, una estudiante de 16 años que visita en yacimiento de Atapuerca, la asesinan dentro de la Sima de los Huesos. El secreto inconfensable de Atapuerca.
La inspectora Luisa Baeza dirige la investigación del asesinato de la adolescente mientras se enfrenta a una profunda crisis personal y se obsesiona con un caso en el que busca una redención.
Hay secretos que no puedes enterrar para siempre.
Capítulo 21
2 de junio de 2019. 14 días antes del asesinato. Atapuerca
—Alto.
—Para.
—Guardia Civil, documentación, por favor.
—¿Qué estáis haciendo ahí? —una voz chillona alzó el tono para darse importancia. Reconocí la voz de torpe soberbia de Norberto Seseña, director de la Gran Dolina.
—Nada que a ti te importe, valiente —respondió Andrea.
—Documentación.
—Somos del equipo. Este señor está loco. Nos conoce perfectamente.
—El señor Seseña asegura que unos intrusos han entrado de forma ilegal en Atapuerca —dijo otra voz masculina.
—No es verdad, agente —dijo Sebastián. Reconocí su voz elegante como si él flotara a diez metros sobre el suelo—. Pertenecemos al equipo de excavación de la Gran Dolina.
Me imaginé que Sebastián señalaba a Andrea.
—Su padre es Max Rey —dijo.
—Ah, Max, sí, claro —dijo el guardia civil.
El agente quería acabar su turno ya para irse a su casa.
—En todo caso, estas no son horas de excavar, señores —dijo la voz de otro guardia civil.
—¿Quién lo dice? —dijo Andrea, testaruda.
Cortó Sebastián.
—En eso le concedo que tiene usted razón, agente. Ya nos íbamos a casa.
Sentí un alivio inmenso al darme cuenta de que algo había pasado fuera, alguna catástrofe externa a mí, algún desastre del que yo no tenía ninguna responsabilidad que iba a parar la locura en la que estaba inmersa.
Distinguí, entre la algarabía de voces, el tono chirriante, alto, indignado y falaz de Norberto Seseña. Me estremecí de placer. Nos habían descubierto. Por fin.
—¿Qué estáis haciendo?, ¿quién os ha dado permiso para excavar aquí?, ¿qué? —Hizo una pausa teatral—. ¿Qué demonios estáis haciendo?
Me di cuenta de que Seseña había querido decir: «¿Qué cojones estáis haciendo?», pero se había inhibido por su devota reverencia a la autoridad. Cobarde como una rata. Cagón. Le complacía rendir pleitesía a los que tenían algún poder, por mísero que fuera. Sin embargo, nunca me había alegrado más de oír su voz de cortesano hipócrita. Esta vez el muy idiota iba a salvarme la vida.
—Ya verás cuando se entere Jesús —dijo Seseña.
—Corre a chivarte a papá —farfulló Sebastián.
—Una salvajada contra nuestro proyecto científico. ¡Un atentado! ¡Sin permiso!
—Uy, qué miedo.
Norberto añadió, compungido, pero en el fondo encantado, que nos había pillado haciendo un acto de terrorismo científico como si los guardias civiles fueran agentes de la NSA.
—¡Fuera de aquí! —repitió Seseña. Me imaginé su figura enana, llevaba botas con alza, saltando sobre el suelo terroso salpicado de hierbajos y aulagas amarillas.
—¿Quién lo dice? —intervino Manu, nervioso.
Me di cuenta de que Manu aparentaba seguridad en su tono, pero la voz le temblaba.
—Yo lo digo —terció Norberto.
—¿Y quién eres tú?
—El jefe.
—Judas —atajó Andrea.
—Un jefe ilegítimo. Yo no reconozco tu autoridad —dijo Manu.
—Yo tampoco —se sumó Andrea.
—Yo tampoco —dijo Sebastián—. Roma no paga a traidores —sentenció.
—Yo tampoco —grité mientras gateaba hacia atrás con ansia pánica por salir de esa ratonera antes de que se me cayera encima. Me costaba mucho esfuerzo moverme. Era por la falta de oxígeno. Me mareé.
—Largo de aquí. No volveréis a excavar en Atapuerca en la vida, ¡terroristas! —la voz empapada de triunfo disfrazado de indignación de Seseña resonó en la sierra de la Demanda.
—Yo tampoco —grité otra vez, deseosa de apuntarme un tanto de cara a Andrea, sin mayor riesgo por mi parte. Solo quería salir de esa trampa mortal cuanto antes. Pero otro hilo de tierra del techo me cayó sobre el pelo. Noté un bicho que se movía en mi cabeza. Chillé y me revolví mientras me manoteaba la cabeza. Me toqué, histérica, el pelo con las manos. Algo vivo me picaba y recorría mi cuero cabelludo. Palmoteé mi cabeza hasta que el bicho cayó frente a la luz frontal de mi casco. Era una cucaracha gigante, negra, que revolvía sus patas bocarriba. ¡Qué asco, coño! Qué angustia estar metida ahí dentro.
Pero tenía que tener un extremo cuidado, moverme muy despacio. Cualquier movimiento brusco, cualquier golpe tonto podía hacer que el túnel se cayera sobre mi cabeza. Consciente de que me estaba jugando la vida por algo que no me importaba —yo solo estaba enamorada de Andrea y lo hacía por ella—, me sentí al borde del desmayo. Hiperventilé. Se me secó la boca. El estómago me dio un vuelco.
El oxígeno era cada vez más escaso. Podía caer en un estado de hipoxia y derrumbarme inconsciente en cualquier momento.
—A mí nadie me echa de Atapuerca, y menos tú. No hay huevos, Seseña.
—Me sacas de aquí con los pies por delante.
—Oh, Brutus, ¿tú también, hijo mío? —dijo Sebastián.
—Lo que habéis hecho es un delito, un crimen. ¡Menudos paleontólogos estáis hechos! —un desprecio viscoso como la tripa de una serpiente.
Sus gritos subieron in crescendo y resonaron en la sierra plácida y negra. Sebastián cortó a Seseña:
—Venga, que te estás corriendo de gusto, Norberto.
—No te permito que me hables así.
—Corre a contárselo a papá.
Coño, muy bien, pero nadie se acordaba de mí, que seguía dentro del estrecho pozo horizontal que conectaba la Galería con la Gran Dolina. La luz frontal del casco de espeleología parpadeó, aleteó como una mariposa lumínica herida y, por fin, se apagó. Oscuridad total. Pavor absoluto. Olor mineral.
Grité de miedo, un miedo físico, táctil como melaza negra en mi cerebro, un miedo que subía en forma de descargas eléctricas, en frías ráfagas desde mi estómago. «Voy a morir. No respiro».
Los guardias civiles bufaron de hartura y cansancio. Se dieron cuenta de que esto era una pelea privada entre los miembros del equipo de Atapuerca. Ellos allí no pintaban nada.
—Cállate —dijo Norberto.
— Puto Judas —murmuró Andrea, quien, de pronto, estalló en carcajadas, que reverberaron en la Trinchera del Ferrocarril.
Su risa nerviosa se contagió al resto del grupo. Los guardias civiles hicieron un esfuerzo para no reírse.
—Por favor, que yo sigo aquí. Sacadme, cabrones —quise gritar.
Pero la voz no me salió. Mi boca no me respondía. Era una criatura que respiraba aire contaminado, aterrorizada, en medio de la oscuridad mortuoria que me rodeaba.
—¡Joder, que Lara está ahí dentro! —gritó Sebastián.
—¡Ya ha pasado más de media hora! —dijo Helena.
Si te ha gustado el capítulo, compártelo con alguien que creas que lo disfrutará. Te estoy muy agradecida. Me ayudas mucho.
Un pequeño detalle de un personaje, un gesto mínimo, un hábito repetido por insignificante que sea. Mare vapeando su cigarrillo electrónico, Phoebe Waller Bridge torciendo el morro de asco y vergüenza, Mónica ordenando compulsivamente sus zapatillas de estar por casa. Así también se construyen los personajes. Dios está en los detalles.
Detalle a detalle.
Ansiedad, fuerza, desesperación, burla. Todo está en los pequeños detalles, a veces no verbales.
Phoebe Waller Bridge tiene una forma muy persona de beberse una copa. ¿Qué no?
Dios está en los detalles cuando construyes a un personaje. Los detalles nos hacen reales.
Muchas veces dice más lo pequeño que lo grande.
Personajes secundarios
Tampoco hay personaje pequeño por muy secundario que sea. ¿Os habéis fijado en que, por primera vez en la historia de la televisión, los vendedores de droga y drogadictos en la serie «The Wire» no son estereotipos, ni todos iguales, ni siquiera los que son muy personajes secundarios? Es el arte de David Simon para ir más allá a la hora de crear personajes secundarios y también personajes que, por culpa de su estigma social, se ningunean.
David Simon conoció a muchos de los personajes de The Wire cuando fue periodista de sucesos.
Dice Linda Seger en su libro Cómo crear personajes inolvidables, Guía práctica para el desarrollo de personaje en cine, televisión, publicidad, novelas y narraciones cortas:
«Muchas de las mejores historias son memorables gracias a sus personajes secundarios. Estos pueden hacer que la historia avance, precisar el papel del personaje principal, añadir color y textura, profundizar en el tema principal de la historia, ampliar la paleta de colores e incluso perfilar la escena o el momento más insignificante.
«James Dearden lo sintetiza del siguiente modo: Dentro del contexto de la realidad, sin necesidad de exagerarlo, se puede lograr que los personajes secundarios resulten interesantes. Las historias tratan en gran medida de entretener, no en el amplio sentido de la palabra sino en el sentido de lograr que el público mantenga los ojos abiertos, el oído alerta y el cerebro activo. Son esos detalles los que logran que algo cobre vida.»
Cool.
Si te ha gustado el capítulo, compártelo con alguien que creas que lo disfrutará. Te estoy muy agradecida. Me ayudas mucho.
Nací en Madrid, en 1971. Soy licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense. Trabajo como periodista en Televisión Española. También he trabajado como guionista en diferentes series de televisión (Cuatro, Canal +, Telecinco). Asimismo, soy autora del libro Cómo crear una serie de televisión (T&B Editores, 2007) y de la novela El verdadero tercer hombre (Ediciones del Viento).
En 2010 dirigí un corto, Terapia, que fue nominado a los Premios Goya.
El crimen más misterioso de Atapuerca. A Miriam Sinaloa, una estudiante de 16 años que visita en yacimiento de Atapuerca, la asesinan dentro de la Sima de los Huesos.
La inspectora Luisa Baeza dirige la investigación del asesinato de la adolescente mientras se enfrenta a una profunda crisis personal y se obsesiona con un caso en el que busca una redención.
Hay secretos que no puedes enterrar para siempre.
Capítulo 20
Durante la autopsia, Laura Rojas, la forense, explica a la inspectora Baeza que la víctima murió de un traumatismo craneoencefálico. Hematoma cerebral y hemorragia intracraneal. Además, Miriam tiene múltiples heridas contusas y fracturas craneales y faciales.
—Ya sabes que a veces con fracturas estrelladas craneales es difícil determinar el arma homicida. No en este caso. Tiene fracturas hundidas que apuntan a un martillo, maza, como posible arma —dice la forense mientras le practica a la víctima una incisión en i griega. Miriam tiene otro corte limpio que va desde la barbilla hasta la pelvis.
Luisa pregunta si hay indicios de agresión sexual. La forense dice que no. No hay marcas abrasivas ni rojeces en el órgano sexual de la víctima que indiquen violencia. Pero sí ha encontrado fluidos en su vagina, posible semen, que ha enviado a analizar al laboratorio, añade.
—Y en las heridas hay restos sólidos que me han llamado la atención: restos de piedra caliza, trazas de cuarcita —dice Laura.
—¿El arma se pudo utilizar en el yacimiento para excavar?
—Sí, es posible. ¿Habéis encontrado el arma homicida? —pregunta Laura.
—No —contesta Luisa—. ¿Hora aproximada de la muerte? —pregunta la inspectora Baeza mientras da vueltas en torno a la cama metálica donde yace el cadáver de Miriam. La violencia y la muerte la han dejado vacía, solo una cáscara sin alma, le han arrebatado su resplandeciente belleza.
En ese momento, la inspectora Baeza se alegra de no haber tenido hijos. Se ha librado del máximo dolor que se puede sufrir en la vida.
—Entre las dos y media y las cinco de la tarde. ¿A qué hora la encontraron?
—A las doce y media de la noche.
Laura se dirige al cadáver y señala con su mano cubierta de guantes azules el pecho derecho de Miriam. Una mordedura ovalada, marcas dentales púrpuras y negras.
—¿El mordisco es del día que la mataron? —pregunta la inspectora Baeza.
—Sí.
—¿Podemos estar seguras?
—La clave está en los leucocitos. Cuando una persona sufre una herida, el cuerpo se defiende y produce glóbulos blancos para protegerse. La cantidad de leucocitos indica que se trata de una herida perimortal.
—Cerca del momento de la muerte.
—Sí. El organismo reaccionó muy poco. El asesino la mordió.
—¿Se puede identificar a una persona por la huella que deja una dentadura?
—Si tienes suficientes puntos de contacto, sí, y claro, el cotejo con el molde dental del agresor. Aun así, como sabes, hay mucha controversia científica.
—Y más te vale que el perito odontólogo forense sea bueno, ¿no?
—¿Y lo es? —pregunta Laura.
—No lo sé.
—Y hay algo más —añade la forense—. La tomografía computerizada ha revelado una densidad extraña en la nariz.
—¿Como si el asesino le hubiera metido algo? —pregunta Luisa.
—Vamos a comprobarlo —dice Laura.
La forense coge unas pinzas largas. Las mete en la nariz del cadáver de Miriam. Extrae una figurita de papel color púrpura que coloca dentro de una bolsa de pruebas, que firma, data y cierra.
—¿Qué es? —dice Luisa.
—Parece un origami. Mi hija los hace.
—Se lo metió con unas pinzas en la nariz.
—Eso parece —dice Laura mientras pesa el corazón de Miriam sobre una balanza electrónica.
—Se tomó su tiempo. No fue un asesinato impulsivo, fue premeditado. El criminal se quedó un rato con su víctima, disfrutando con lo que había hecho, compartiendo esos momentos solo para él.
—¿No tenía miedo de que lo cogieran?
—Quizás sabía que nadie bajaba a la Sima a esas horas. Lo que apunta a que es alguien de dentro de Atapuerca que conoce el terreno, que tiene acceso al yacimiento.
—Y hay una cosa más que ha revelado el TAC. Miriam tiene los brazos y las piernas fracturados —añade Laura.
Luisa pregunta si el asesino lo hizo para torturarla.
–No, son fracturas post mortem —contesta Laura.
—¿Y los números marcados en el pecho de la víctima?
La víctima tiene una serie de números hechos con un objeto punzante en el pecho.
Luisa los ha anotado en su bloc de notas, aunque también tiene las fotos que la científica ha hecho de la víctima y de la escena del crimen.
—5, 4, 2, 3.
—También post mortem. No salió sangre de las incisiones. La víctima ya estaba muerta cuando el asesino hizo los cortes.
—Gracias a Dios. ¿Con qué hizo los números?
—Con una navaja o un cúter. ¿Tienes idea de a qué se pueden referir?
A Miriam Sinaloa, una estudiante de 16 años que visita en yacimiento de Atapuerca, la asesinan dentro de la Sima de los Huesos.
La inspectora Luisa Baeza dirige la investigación del asesinato de la adolescente mientras se enfrenta a una profunda crisis personal y se obsesiona con un caso en el que busca una redención.
Hay secretos que no puedes enterrar para siempre.
Capítulo 19
2 de junio de 2019. 14 días antes del asesinato. Atapuerca
Cuando fuimos a excavar a las cuatro de la madrugada a Atapuerca, había luna llena. Una miríada de estrellas iluminaba el yacimiento como si fuera un plató cinematográfico en un mar de oscuridad.
Andrea entró la primera en el túnel que conectaba la Galería con el TD6 de la Dolina.
Hacía años Max puso en práctica un método de excavación propio en la Galería. La investigación empezó en los niveles superiores. Max hizo un sondeo de cuatro metros cuadrados que llegó a la altura de los sedimentos fértiles. Él y su equipo sacaron los sedimentos estériles que se acumulaban en los veinticinco metros cuadrados de la Covacha de los Zarpazos. Al mismo tiempo investigaron en los treinta metros cuadrados de la Galería.
Años después excavó en «pastilla», en superficies verticales del mismo tamaño. Cuando se acababa de trabajar en esas «pastillas» y se desenterraban los niveles con material arqueopaleontológico, se picaba otra al lado. Así se contrastaban datos de las diferentes pastillas. Tras trabajar años se conseguía la misma información que en una excavación en extensión. La ventaja era que en cada abertura se profundizaba más y más para alcanzar antes lo más antiguo. Se excavaba solo en unas pocas pastillas. A medida que se ahondaba hacia el interior, escaseaban los fósiles porque los Homo del Pleistoceno medio e inferior ocupaban las entradas de las cavernas, donde tenían luz del sol.
«Luego voy yo», pensé. La angustia oprimió mi pecho como una tonelada de piedras.
Nos turnábamos dentro del túnel Andrea, Sebastián, Manu, Helena y yo porque debido a la falta de oxígeno no podíamos permanecer en el interior más de treinta minutos.
Cuando Andrea salió, con la cara negra y exhausta, y llegó mi turno, yo estaba aterrorizada, fuera de mí, con una corbata de hierro que se cerraba en mi garganta. Sebastián me ató la cuerda a la cintura. Me puse el casco de espeleología con la luz frontal. Me agaché a cuatro patas y gateé dentro del orificio.
Un aire nauseabundo, viciado y húmedo que olía a tierra y mineral me golpeó en la cara como un puñetazo. Hilos de sedimento y pequeños fragmentos de roca caliza se desgajaron del techo y me cayeron en el pelo. Me estremecí de miedo eléctrico. Una pitón de pánico frío e inquieto se ovilló dentro de mi tripa. Sentí los latidos de mi corazón en los oídos. Me obligué a arrastrarme hacia delante impulsándome con los codos porque todo mi ser me gritaba que me largara de allí y lo mandara todo a freír espárragos. Pero me adentré en esa oscuridad con la picoleta en la mano. Vi el capacho de obra color negro que me esperaba al fondo del túnel lleno de sedimento rojo oscuro. Allí tendría que echar el sedimento que excavara del TD6, el nivel donde se encontraban los fósiles humanos del Homo antecessor. Luego Sebastián sacaría el capacho cuando estuviera a rebosar y lo cargaría en el Land Rover de Max, en el Halcón Milenario, para almacenar el sedimento en la bodega de la casa en la sierra de Max. Allí se amontonaban montañas del material que habíamos extraído de las entrañas de la Dolina a la espera de ser cribado y lavado por las máquinas que estaban en la orilla del río Arlanzón. Pero no sería en esta campaña, sino en la siguiente. En un yacimiento paleolítico, y la Gran Dolina databa del Pleistoceno, hay que cribar todo el sedimento posible para recuperar los pequeños huesos de animales, los diminutos fragmentos que queden de las herramientas de la industria lítica, el polen y restos vegetales fosilizados.
Estábamos lejos de la hondonada, en lo alto de la Gran Dolina, donde se excavaba, normalmente, en un tablero de escaques formado por cuerdas blancas ancladas al suelo, con coordenadas cartesianas para situar geoespacialmente los fósiles, cuadrados suspendidos a medio metro de la superficie caliza. También había una cubierta de tablones de madera para no dañar el sedimento.
Me cayó un reguero de tierra sobre la cabeza. Me estremecí en un espasmo de terror cuando oí un murmullo de piedras que se desprendían, un fuerte estruendo, un trozo de túnel se derrumbó delante de mí.
Mi corazón se paró y luego latió muy acelerado. La sangre rugió en mi garganta. Sentí una quemazón en mi cara. Y otra vez esa espantosa sensación de miedo eléctrico, oscuro, que me dejó parada en el sitio sin poder mover un músculo, respirando con la boca abierta el aire con poco oxígeno del túnel. Me mareé y el vómito ácido e incontenible ascendió hasta mi boca, noté su amargura en la boca del esófago, reprimí el vómito. Tenía ganas de echarme a llorar. Las lágrimas se agolparon en los ojos y me oriné encima.
Fui cada vez más consciente del desastre que me acechaba, del riesgo que estaba corriendo, de la temeridad absoluta de lo que estábamos haciendo durante esas noches de verano. No podía llegar al TD6. El túnel estaba cegado. Tenía que salir antes de que se derrumbara otra parte del pozo horizontal y yo me quedara atrapada dentro.
Me sentí como una niña pequeña que, de repente, es consciente de que juega a un juego muy peligroso y quiere volver a su casa. Solo que yo no tenía ninguna casa a la que volver.
Mi menté proyectó escenas escalofriantes para obligarme a salir de ese agujero: yo sepultada bajo toneladas de tierra y roca caliza, yo muerta, pálida y fría, con la cara exangüe, salpicada de moraduras, tumbada sobre la mesa metálica de la sala de autopsias del Instituto Anatómico Forense de Burgos, yo asfixiándome con la boca llena de tierra. El corazón me latía, salvaje y desquiciado, sabiendo que iba a morir. El último soplo de vida, el último segundo y luego se pararía. Se acabaría la historia de la vida que me quedaba por vivir, solo tenía veinte años, por Dios.
De pronto sentí un apego brutal a esa vida que antes había despreciado y le prometí a Dios que jamás la volvería a desdeñar ni a minusvalorar si Él me daba una segunda oportunidad. Sería como volver a nacer, vivir con un nuevo yo más agradecido, con menos miedo, más feliz, más en paz. No quería morir. Aún no había escrito mis novelas, aún no había disfrutado de la vida lo suficiente, aún no había amado lo suficiente.
—¿Qué hacéis ahí? —gritó una voz bronca y desconocida.
autora de este blog, ciclotímica y apasionada de la vida. Ama escribir. Recientemente, la escritora y periodista ha publicado, una entre catorce, El tercer hombre (Ediciones Silex, 2024) En 2020 publicó la novela El verdadero tercer hombre (Ediciones del Viento), en 2021 Los crímenes de Atapuerca (Caligrama), y en 2007 publicó Cómo crear una serie de televisión, con Gonzalo Toledano (Ediciones T&B), su primera incursión en la teoría y práctica del guion televisivo. En cuanto a su formación, es licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense. En 2010, fue finalista en los Premios Goya con su corto, Terapia.
Nuria Verde Hidalgo, autora de este blog, ciclotímica y apasionada de la vida. Ama escribir. Recientemente, la escritora y periodista ha publicado, una entre catorce, El tercer hombre (Ediciones Silex, 2024) En 2020 publicó la novela El verdadero tercer hombre (Ediciones del Viento), en 2021 Los crímenes de Atapuerca (Caligrama), y en 2007 publicó Cómo crear una serie de televisión, con Gonzalo Toledano (Ediciones T&B), su primera incursión en la teoría y práctica del guion televisivo. En cuanto a su formación, es licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense. En 2010, fue finalista en los Premios Goya con su corto, Terapia.
Nuevo sorteo, regalo el libro de Isabel Ordaz, La vida en otra parte. Responde a la pregunta:
¿Cómo se llama mi nuevo poemario?
Nada te prepara para tener cáncer, pero una mirada lírica ayuda…
El poético testimonio sobre la enfermedad de una de las actrices más admiradas de nuestro país.
Cuando la autora se enfrentó al diagnóstico más temido («seis letras, canallas y un acento») sintió miedo y rabia, pero también una inspiración irreductible.
Este libro —a veces lírico, a veces desgarrador, siempre emocionante— es el fruto de un proceso en el que Isabel Ordaz recurrió a la literatura y a la poesía en un ejercicio creativo para ella y terapéutico para cualquier lector que necesite una voz que le acompañe y aporte esperanza.
Ahora, nos invita a recorrer con ella este personalísimo viaje alrededor del cáncer. Estas páginas hablan de dolor, pero tambien de luz, memoria y afectos. Escrita desde las entrañas, esta obra autentica y reconfortante es una oda a la vida y a la literatura.
«La acción de escribir me es más necesaria que la acción de comer.
Comer es triste, la palabra se ha vuelto mi alimento.
Escribir palabras que hablan de cáncer para que no me coma.
Vale, que la Filosofía se ponga de moda gracias a una serie ya es un logro. «Merlí sapere aude» o cómo tomarse la vida con Filosofía. Ya se que «Merlí sapere aude» tiene defectos, el principal como he comentado con C., mi amiga de RTVE, es que no haya ningún personaje femenino positivo, y que las historias de amor heterosexuales sean grotescas, y también que se observe cierta misogínia en la serie.
Pero no es de eso lo que quiero hablar. Ahora mismo me estoy releyendo un libro que me encanta. Se llama «Las consolaciones de la Filosofía», su autor autor es Alain de Botton.
Alain de Botton nos cuenta la historia de cómo nos consuela la Filosofía frente a la impopularidad, por ejemplo, contandonos el caso de Sócrates, un hombre afable y curioso que no hacía más que pasear por Atenas y hacer preguntas a los viandantes que se encontraba, preguntándoles que opinaban sobre tal y cual cuestión. Sócrates al que un tribunal de atenienses condenó a muerte, a beberse un vaso de cicuta, sin razón alguna, y el filósofo ateniense aceptó su destino con serenidad inusitada ante el lloro y llanto y lamento y crujir de dientes de sus amigos y familiares. Atenas estaba amargada por haber perdido la guerra del Peloponeso y la pagó con el bueno de Sócrates al que acusaron de corromper a la juventud. Pobrecito.
Tomarse la vida como viene
No me interesan una mierda las historietas de amor y sexo ni de «Merlí» ni de «Merlí sapere aude«. Sólo me interesa cómo se enfrentan sus protagonistas a las adversidades de la vida y se aferran a la Filosofía, sólo captura mi atención por lo que se habla de Filosofía y Ética en clase, en una universidad preciosa o en el instituto Ángel Guimerà de Barcelona.
Me pilla cuando Pol Rubio se quita la coraza y revela su miedo al descubrir que tiene sida, me atrapa cuando la Bolaños se enfrenta a su alcoholismo y deja de beber, me absorbe cuando Minerva se va a Argentina porque su abuela se está muriendo en Buenos Aires.
Igual que Alain de Botton se extiende en su libro sobre cómo consolarse del mal de amores con Schopenhauer, o de la ineptitud física y mental con Montaigne, o de la pobreza con Epicuro, o como aliviar la frustración con Séneca a quien Nerón le ordenó cortarse las venas, o como ayudarse frente a las dificultades con la obra de Nietzsche, Héctor Lozano me capta para su secta merliniana cuando escribe sobre Filosofía en una series de adolescente que trasciende el injustamente despreciado género teen.
El sentido vital de la Filosofía
Porque si la Filosofía no sirve para aplicarla a la vida pierde su esencial sentido.
Ambas series cambian al que las visiona porque nos enseñan a ser más críticos, a cuestionar las cosas que nos cuentan los poderosos, y a tomarse la vida la vida como viene sin amargarse a una misma innecesariamente.
Es contraria al signo de los tiempos, a lo que impera hoy en día, a los que nos venden desde Educación que recorta las horas de Filosofía en el Bachillerato después de haber prometido lo contrario.
Filosofar como le pasó a Sócrates es un estímulo a la independecia de espíritu, nos hace más libre, aunque a él le costara la vida.
Igual que «Las consolaciones de la Filosofía», «Merlí» y «Merlí Sapere Aude» son una guía práctica para resolver problemas cotidianos y torear la vida más serenamente, con el uso inteligente de la Filosofía.
-El amor puro es casi un espejismo porque nadie es capaz de darse completamente al otro-dice María Bolaños, como sabéis mi personaje favorito de la serie reflexionando sobre el amor. Sin duda, la Bolaños se merece una tercera temporada de la serie.
Una crítica al guion de «Merlí sapere aude» y «Merlí»: los diálogos son demasiados expositivos del conflicto entre los personajes, apenas hay subtexto o sutileza. Las líneas que sueltan los personajes son demasiado obvias.
Puedes ver «Merlí Sapere aude» en Netflix y Movistar +. Puedes ver «Merlí» en RTVE Play, una plataforma gratuita y en streaming de RTVE.
Lo mejor:Las reflexiones sobre la Filosofía aplicada a la vida. Cuando Pol Rubio se enfrenta a la peor adversidad de su vida.
Lo peor: Falta de personajes femeninos positivos.
Para ver:Sola o con tus hijos e hijas. Con amigas, siempre.
Si te ha gustado el post, compártelo con alguien que creas que lo disfrutará. Te estoy muy agradecida. Me ayudas mucho.
«Merlí Sapere Aude» o cómo tomarse la vida con Filosofía
Por azar, chamba, pura carambola ociosa de agosto fuera de las lindes de mi trabajo en Televisión Española he descubierto la serie «Merlí. Sapere Aude». Se trata de la secuela de la serie «Merlí» que me encantó, por mezclar la filosofía con la vida cotidiana y los problemas e inseguridades de la errática adolescencia, por devolverme a la tierras fértiles e idealistas de la pubertad cuando la vida se abría como un melón en todo su esplendor e incertidumbre. Ay, el recuerdo de ese profesor que marcó nuestras vidas.
Pol Rubio, el alumno favorito del profesor de Filosofía Merlí Bergeron, entra en la Facultad de Filosofía (preciosos edificios antiguos, arcadas y balaustradas renacentistas, en una Barcelona que nos deja con ganar de ir de nuevo) tras la muerte del profesor que marcó su vida. Pol era un chaval que estaba destinado a ser obrero de la construcción, tornero como su padre o fresador, camarero, y ahora es un veinteañero ilusionado con estudiar Filosofía.
La serie rezuma encanto y se deja ver muy bien. Los diálogos son frescos y realistas, y me evocan épocas universitarias pasadas, quedadas en la biblioteca para estudiar, debates, farras, bajones y subidones en esa montaña rusa emocional que recorren y delinean la juventud.
Además, «Merlí, Sapere Aude» narra la amistad juvenil desligada de obligaciones, parejas formales, trabajos e hijos. Esa amistad que prospera en una de las mejores épocas de nuestra vida: la etapa universitaria en la que disponemos de tiempo a manos llenas y los gastos pagados si tenemos suerte.
La Filosofía aparece, no de forma medular como en la serie matriz «Merlí», sino diseminada en debates, cuestiones como el libre albedrío, los tabúes, la importancia social de la belleza, la moral y ética de la mano de mi personaje favorito de la serie: «La Bolaños», catedrática de Filosofía interpretada con maestría irónica por María Pujalte.
María Bolaños es irónica, rebelde, inteligente, irreverente, nada dócil y muy poco convencional. Desafía la comodidad intelectual de sus alumnos dirigiéndose a ellos: hedonistas que viven el confort y han venido a estudiar Filosofía. También es madre de una joven con Síndrome de Down y está divorciada de su marido. La Bolaños como la llaman sus alumnos se cuida poco y bebe demasiado, no tiene pelos en la lengua, y suelta perlas a cada minuto.Genial María Pujalte. Una de las principales razones por la que estoy viendo la serie es «La Bolaños».
Que en una serie de televisión desfilen Nietzsche, Platón, Compte, Aristóteles, Sartre y Camus, y se haga con naturalidad guionística ya es para quitarse el sombrero. Uno de los principales atractivos de esta ficción es que juega con la historia de la Filosofía e integra a sus principales filósofos en las tramas del guion sin meterlas con calzador, sin resultar forzado.
Al ver esta ficción me está dando ganas de estudiar la carrera de Filosofía. Me imagino en aulas universitarias, ilusionada, mientras me empapo como una ávida esponja de la sabiduría y enseñanzas de Diógenes, Epicteto, Séneca, y Marco Aurelio.
Ah, sí, los filósofos estoicos son mis favoritos.
Los jóvenes celebran y viven a fondo su llegada al mundo universitario, hay demasiado sexo porque el sexo vende, pero aun así «Merlí. Sapere Aude» es una serie que está alegrando mi última semana de vacaciones antes de empezar a trabajar. Chapeau.
Nuria Verde Hidalgo, autora de este blog, ciclotímica y apasionada de la vida. Ama escribir. Recientemente, la escritora y periodista ha publicado, una entre catorce, El tercer hombre (Ediciones Silex, 2024) En 2020 publicó la novela El verdadero tercer hombre (Ediciones del Viento), en 2021 Los crímenes de Atapuerca (Caligrama), y en 2007 publicó Cómo crear una serie de televisión, con Gonzalo Toledano (Ediciones T&B), su primera incursión en la teoría y práctica del guion televisivo. En cuanto a su formación, es licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense. En 2010, fue finalista en los Premios Goya con su corto, Terapia.
Si te ha gustado el capítulo, compártelo con alguien que creas que lo disfrutará. Te estoy muy agradecida. Me ayudas mucho.
«Exaltación» es mi nuevo libro de poemas, reflexiones sobre el presente imprevisible a vuelapluma que empiezo a escribir en mayo de 2024, en la mesa del salón, después de buscar y rebuscar en cuadernos dónde escribí a mano poemas de desecho, destinados a la basura, poemas que ya había olvidado en el futuro inconstante y ahora recuerdo. «Imaginación, imagina mi vida».
Imaginación, imagina mi vida
Imaginación, imagina mi vida
arbola mi inconsciencia
llévame al juego de tu orilla
y no te dejes nada en tu carambola caliente,
que me lleva ardiente
a la semilla del sueño sin duelo
futuro doblemente armado
el bandido que me afana
en la escritura que mi vida rotura.
Imaginación, no me dejes sola
tu lengua lamo
y soy barro en tu mano.
Imaginación, sóplame palabras,
vuela en mis ojos
y róbame la lucidez que raya
mi rayo rojo
pura arborescencia
bajo mi manta.
Imaginación, sé mi cobijo
cuando ya no rijo
mi sentir
febril,
abre mi párpado caliente
no me dejes
en el relente de mi mente
que me engaña
con su escarcha ajada
arcángel de mi ego.
La autora, Nuria Verde, en un momento de ensoñación, autora de este blog, ciclotímica y apasionada de la vida. Ama escribir. Recientemente, la escritora y periodista ha publicado, una entre catorce, El tercer hombre (Ediciones Silex, 2024) En 2020 publicó la novela El verdadero tercer hombre (Ediciones del Viento), en 2021 Los crímenes de Atapuerca (Caligrama), y en 2007 publicó Cómo crear una serie de televisión, con Gonzalo Toledano (Ediciones T&B), su primera incursión en la teoría y práctica del guion televisivo. En cuanto a su formación, es licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense. En 2010, fue finalista en los Premios Goya con su corto, Terapia.
Nuevo sorteo, regalo el libro de Isabel Ordaz, La vida en otra parte. Responde a la pregunta:
¿Cómo se llama mi nuevo poemario?
Nada te prepara para tener cáncer, pero una mirada lírica ayuda…
El poetico testimonio sobre la enfermedad de una de las actrices más admiradas de nuestro país.
Cuando la autora se enfrentó al diagnóstico más temido («seis letras canallas y un acento») sintió miedo y rabia, pero tambien una inspiración irreductible.
Este libro —a veces lírico, a veces desgarrador, siempre emocionante— es el fruto de un proceso en el que Isabel Ordaz recurrió a la literatura y a la poesía en un ejercicio creativo para ella y terapeutico para cualquier lector que necesite una voz que le acompañe y aporte esperanza.
Ahora, nos invita a recorrer con ella este personalísimo viaje alrededor del cáncer. Estas páginas hablan de dolor, pero tambien de luz, memoria y afectos. Escrita desde las entrañas, esta obra autentica y reconfortante es una oda a la vida y a la literatura.
«La acción de escribir me es más necesaria que la acción de comer.
Comer es triste, la palabra se ha vuelto mi alimento.
Escribir palabras que hablan de cáncer para que no me coma.
